打屁股 调教

◆ ◆ ◆ ◆

每一段路径，都是一场相遇，除了地舆纬度，有时时间维度上的东谈主和事更山外有山。那些在路径中留住的铭刻淡雅，在岁月的淘洗下愈发寥落。想要保留这些谨慎的回忆，『路径旧事』便应时而生。随着浙游君，一皆走进那些老街旧巷，走进一段段别东谈主的旧事，山高路远，看世界，也找我方。

“二十三坊”这个说法，蓝本并不存在。

杭州旧城，从吴山向北铺陈开去，一直到编削开放之前，大部分的谈路都不错被梧桐的浓阴掩蔽，鱼骨般的弄堂向生计深处障碍，深宅高墙，呼东谈主不应；临街炊火，九垓八埏。其款式圭表，与800年前的临安城并无太大辞别，只不外脚印笼罩脚印，东谈主生更迭东谈主生汉典。

©阮晓

宋朝时的杭州，有快要100间坊、1000多条老巷，疏密如网，捆扎住这个古都的气韵，并提供了中国城市发展史上的一个进攻样本。因商品经济的发展，城市东谈主口限度不时膨胀，城镇拥堵的情况日渐严重，之前复旧的唐朝坊市轨制依然无法适合社会发展的需求。

宋朝政府运行编削城市经管，建立厢级区画，“厢”成为了城市里面最大的行政单元，其序列由大至小辞别为：厢—乡—界—坊巷。其最大的孝敬在于，突破了唐朝以行政想维来决议市民生计的底层逻辑，变成了以经济行动为导向的城市决议布局，不错说，这是底层东谈主民的一次凯旋，从此之后，市民文化才有了信得过生根发芽的泥土。

©肖奕叁

山眼下的生计

盛唐快活，是中国的高慢，东谈主们记着了其开放包容，八方来朝，但它的另一面却很少被东谈主拿起：金吾执城，虎旅宵柝，城市的市民阶级是被严格落拓和监管的对象，其典型代表即是在坊市款式基础上变成的宵禁轨制，＂诸犯夜者，笞二十＂。但到了宋代，尤其参预仁宗朝，坊墙被澈底消释，实践坊市合一，同期取消了宵禁，京城汴梁就有了“夜市直至三更尽，才五更又复开张。”

靖康之后，宋室南迁，杭州成为“行在”，涌入了大都外来东谈主口，街巷两旁的住宅和商铺交错，构筑成新式城市款式，坐窝带来了应允快活。《淳祐临安志》里说，大街和坊巷穷山恶水的所在，商店林立，御谈两侧百肆杂陈，“珠玉珍异及花果时新海鲜野味奇器，寰宇所无有者，悉集于此”。

©丁杰打屁股 调教

于是“暖风熏得游东谈主醉，直把杭州作念汴州”，只不外比起汴州，杭州过犹不足，南宋临安城面积仅15平方公里，文娱局面却有二十多处，积善坊巷、后市街、乌龙巷都是著名的瓦市，《西湖老东谈主繁胜录》纪录：“惟北瓦大，有妓院一十三座”，辞别上演杂剧技、相扑、傀儡戏、评话、讲史等，日夜不辍。

©周佳清

在这么的城市空间里，市民阶级第一次领有了享受生计的职权。

汪曾祺住在一个岛上写演义，开首写谈：“世界上也曾有过许多歌，都依然消亡了。”然后他去海边转了转，总结换了一张稿纸，从头开首：“许多歌消亡了。”

许多坊巷也消亡了，消亡得理所虽然，致使不需要添加一些修饰。咱们的城市畴昔所未有的贪心和盼望，向畴昔奔驰，它要接受更多的东谈主口、催生更多更有成果的产业，楼宇、谈路、地铁、生意……就像朴树在歌里唱的：“这儿有一支畴昔牌烟草，你不想尝尝吗？”

©王叔

期间大潮席卷而去，却也总有缘分际会的遗落。在饱读楼与城隍山之南，紫阳山以东，万松岭以北、中山南路以西的这块区域，合围包裹着最具贩子气味的杭州旧貌，如同期光之网，将已近隐没的都市旧梦、目下之遥的山林野趣和猛火烹油的里弄风情，紧紧捆扎在此。

这片自南宋已降，圭表和款式基本没大变化的区域，成为了城市DNA中松弛而瞒哄的一环，并赋予杭州丰富的各样性和包容力，让新和旧、快与慢、海外化和土产货性有机的和会在一皆，为城市的发展提供了一个相对无缺的基因库。

©王叔

2008年背街弄堂校正，杭州市上城区但愿把这个区域用一个主见统摄起来。早先定名为“沿山文化带”，因其局势依托了吴山和紫阳山的条理，但计划到这个称呼过于学术化，不利传播，终末接受了杭州历史文化学者仲向平的漠视，将这块由二十三条纵横交汇弄堂组成的区域，定名为“二十三坊”。

图：沈凯怡

二十三坊街巷图

“二十三坊”这个称呼虽是近东谈主之语，但每条胡同来历和典故，不错说拉出来个个能打，街巷之名，大多源于宋、明两朝，历史的碎屑在这里拼合，串联起城市的岁月淡雅。

察院前，是南宋时傍边丞相府邸所在；白马庙巷，承载着“泥马渡康王”的外传；目前红出圈的大马弄，曾是司农寺庙和马车司的所在，辞别掌管着食粮积储和车马通讯；此外还有一个叫作念“将作监”的官署也被配置在这里，负责掌管宫室建筑，金玉珠翠器皿的制作。

沿着大马弄向紫阳山进发，有“泼水瞻念音”泉，常年不涸；高士坊巷，南宋时大部分政府机关预防在此，而“高士”即是北宋时期，因科举不利转而照应易学的徐复，寓居于此，有大隐于市之意；严官巷曾是南宋高层统治的中枢区，与御谈部分疏导，巷旁设有中央机构玉牒所和封桩所……

©阮晓

宝成禅寺后头的紫阳山

©子夷

泼水瞻念音

©章胜贤、阮晓

严官巷弄

《梦梁录》纪录，杭城通衢，买卖日夜陆续，夜交三四饱读，游东谈主始稀；无饱读钟鸣，早市复开，城市中居住、责任和生意羼杂在一皆，东谈主员通顺无阻，百肆杂陈，其东谈主口最盛时可能跳动200万，而其时的西方大都市，伦敦、巴黎，威尼斯等，住户数都不跳动十万。

一条短短的十五奎巷，蚁集剧院、街头戏剧扮演、杂耍打屁股 调教，妓院瓦肆是南宋的“百老汇”；梅花酒招飘荡，店家以饱读乐吹奏《梅花引》揽客；熟食店张挂名画，茶室中也会随着四时插花，呈现出复杂且良好的贩子生计。

到了明朝嘉靖年间，巷内住户多喜骑马射箭习武，且技能深湛。在一次武举熟识时，小弄堂内的入考者中竟有10东谈主同期中举，这事不仅巷内住户引以为豪，且在民间日常地传为好意思谈。因此，巷名便被改为十五魁巷，自后不知觉“魁”就被改作了“奎”。另一版块的说法是，这巷原为“石乌龟巷（或石龟巷）”，因为巷内曾有一座石龟雕像，自后有东谈主以为此名瞻念，就取谐音改叫作念十五奎巷，且一直沿用于今。

©章胜贤

十五奎巷、元宝心、花生弄

十五奎巷内及附近的天庆瞻念、真圣瞻念、百法寺，如今都已化为泡影。倒是施公庙原址仍在，尚可惦记。从巷口往内走，略略之间，就可抵达32-33号历史建筑，一块“杭州市历史建筑”石碑之后的墙壁上，又悬嵌着一块石碑，上头红字刻着“施公庙原址”。施公大名施全，东平东谈主(今山东泰安)，本是殿前司的别称初级武官，他在岳飞被害后，对秦桧愁云满面，终末决定在望仙桥用芒刃“刺秦”，一击不中，反被活捉，终末被“磔于市”。市民感此善举，建祀庙而奉香火。

暖风轻烟、花天酒地和布衣之怒、铁骨铮铮，历史堆叠下来的故事像一层一层的不同调性的油画神志，彼此笼罩和会，终末形色出皇城宫阙投影下，参差而细碎的生计。

©阮晓

朝代更迭，地力流转，皇城紫气隐没殆尽，这片被梧桐和香樟笼罩的区域，幽闲地躺在吴山和紫阳山的臂弯当中，在上个世纪五十年代，目前鲜美生猛的大马弄，包括察院前和城隍牌坊，都是极其幽闲的深巷，四周洒落着销毁的寺庙和庵舍，紫阳山上的狐狸有时候会下来觅食，在无东谈主的空巷中闪过一谈火一般的影子。

©阮晓

城隍牌坊巷

本年93岁的姜彩月，好像就阿谁时候，随着丈夫从江山来到杭州的。几近于“流民”的身份，使他们不敢再往饱读楼以北去。其时十五奎巷派出所的老民警，似乎见惯了这么的东谈主和事，在瑞石亭四眼井边为他们找了一间小棚子安顿下来，并将他们的名字登记在册，等于是上了户口。

经过永劫间的摇荡和战乱，国度运行积累改变国运的能量，城市也需要更多的栽培者来复原活力。而对于姜彩月一家来说，这间梗概四五平米的草棚，是这座城市赐与他们的极大善意。

率先，姜彩月和丈夫在目前太庙广场的一间销毁庙宇里卖豆乳，都说“东谈主生三件苦，撑船、打铁，卖豆腐”，为了豆乳的品性，制作用水需从紫阳山宝成寺边的泉眼处经受，据说此泉极甜，于今仍用老住户来此吊水用以沏茶煮饭。

©阮晓

2005年的太庙广场

山上的黎明来得早些，莫得风的时候，整座山静谧如谜。20多岁的姜彩月挑着第二担水总结时，看见金星浮在东方的天幕之中，她没以为我方有若干苦。比及木桶绽放，豆乳的热气冲上残缺的大殿梁柱，和掌握刚炸好的油条羼杂独特异芳醇，硬币碰撞着扔进钱匣，喧哗的市声布告一天运行，东谈主力车夫、建筑工东谈主、急遽赶着上班的技工和职员在这里快速补充能量，这种狠恶烦扰的场景致使让她感到莫大的欢娱。

©王叔

姜彩月的生意越来越好，因为南星桥船埠和龙江山航谈，从西部和南部涌来了更多到城市讨生计的东谈主流，连忙激励了中山南路沿线的生意基因，察院前东口的金昌和万昌南北货商店成为了这个区域最高等的局面，里面有来自宁波的海货：虾皮、开洋、鱼鲞；来自南边的荔枝干和桂圆干；来自朔方的木耳、香菇。这些货物价钱奋斗，普通东谈主家也只好年节耸峙之时，材干称上少许，可见其时这块区域，放射的力量起码到了南星桥、望江门一带，客户致使包括萧山和绍兴上来的生意东谈主。

从十五奎巷东口的 “四好意思泰”面馆，沿街往南，过黎明百货店、开泰绸布庄、祥泰棉布号、仇锦记百货号、五洲煤油号；再往南，经过宏泰百货店、三八制帽社、专家帽厂、封火墙内的老字号永昌酱园、“许永福”面馆、正记瓷庄，来到城隍牌坊东口，光看这些名字，都能感受阿谁年代蒸蒸朝上的热力。

(↑)

©王叔

目前中山南路上的网红、卖葱包烩儿的赵奶奶，是也曾的赵振源香烛号雇主后东谈主，其时的赵振源香烛号，镏金牌号镌刻着“赵振源”三个斗大的颜体楷书。店堂三开间门面，二级台阶。古色古香的曲尺形柜台占三分之二门面，北侧三分之一的店堂摆着明清靠背椅、茶几，供宾客休息。

从这里穿过与柜台贯串的蝴蝶门，通向后轩、配房、楼梯、天井、烛炬作坊、厨房、后院；左手通店堂，上有一圈檐廊，镂刻龙凤花草描金图案，挂满一串串竹签，倒插着烛炬，林林总总，看上去红彤彤的一圈。店堂中间筑有地窨子存放烛炬。每逢年节，蝴蝶门内排列香案祭品，供奉十几尊戴着清朝红顶官帽的先人画像。

©王叔

外传赵雇主如故宋太祖赵匡胤第N代子孙，令左邻右里骚然起敬。其虚实无从检会，而“赵振源”之门庭权贵，却是有目共睹。1957年公私配合前，街坊绅士、城隍牌坊巷14号俱乐部里演时装戏《两家春》的街谈文工团聚们，俊男靓女，穿戴大翻领双排扣系腰带的蓝灰色“列宁装”，闲往交易惠顾，其中不乏自后成为专科剧团名角的杰出人物。

当年的他们倚着柜台，看络绎陆续，聊民间新闻，或枯坐在蝴蝶门外的靠椅上品茶、弈棋。而如今，就在差未几吞并个所在，开出了两家平稳咖啡店，在古朴的界墙上石碑上挂着一块牌子：心碎男孩收容中心。

©肖奕叁

梗概在姜彩月一家来到这里的十年之后，她和丈夫在大马弄一块旷地上盖起了一间木结构的平房，为了保证面积，院墙还侵占了一部分谈路，在当年这是一个心照不宣的通行作念法，于是大马弄变得愈发得窄。从另一个角度来说，城市街巷变迁内在的驱能源，如故来自东谈主们分娩生计的需要，这是期间疾行运的义无反顾，也蕴含着生生不休的活力。

新址建成，姜彩月用自酿的米酒和丈夫举杯，她的膝下，缠绕着好几个孩子。

©品水

生意运行向二十三坊的腹地蔓延，来自绍兴的雇主运行在太庙巷计划饭铺，每到中午饭口，门口的大锅热气蒸腾，用穿筒热酒，向来是绍兴正统服法，绍兴有成语：“吃过穿筒热老酒，跑过三江六船埠”，以暗示某个东谈主博物洽闻。

来此吃饭的大多是输送工东谈主，门口停满了大板车，拉着黄沙砖头。这是个力气生计，他们喉咙响、饭量大，老酒亦然一碗一碗倒进嘴巴里。从店堂到街边，门客捧着堆尖的饭碗，就着一块霉豆腐、几片猪肝，吃得热力蒸腾，满头大汗。

©洪保平

每到九月份，来自萧山的阉鸡师父就在这一带转来转去，这个时候半大公鸡不错阉割了，到了正月里，碰巧吃“线鸡”。阉鸡师父一来，街上的小一又友又有侵略看了，熟练的师父都无谓把鸡捆起来，一只手放倒，双脚踩住鸡爪和鸡翅膀，双手上一把小刀、一把镊子，划启齿子后，用镊子掏弄几下，再用香火烫焦伤口，没一刹功夫就能处分。小公鸡一翻身，又运行若无其事地在马路上散步。

©阮晓

2005年察院前农贸市集刚建成

从附近水乡及市县来的小商贩走街穿巷，塘栖枇杷、余姚杨梅、嘉兴水红菱、奉化水蜜桃……土特产如绍兴霉千张、萧山萝卜干、富阳豆腐皮，所在名点如宁波“赵大佑”金糰……东阳浦江永康天台致使江西来的小手工匠，给家庭主妇用生铁补锅子、用钉子补碗补缸甏、修汤罐铜罐、穿棕绷、弹棉花，有的还吆喝着“磨剪刀来，戗柴刀”；从义乌来的“鸡毛换糖”货郎担摇着拨浪饱读，担里的圆匾摆着菱形的糖饼儿、沾满白芝麻的葱管糖；土产货商贩叫卖豌豆糖粥、糯米藕粥、葱爆烩儿、天竺豆腐干、甜酒酿、豆腐脑、菜卤豆腐、五香牛肉粉丝……

其他诸如理发挑子、戴墨镜弹三弦敲铁夹板的算命先生、肩上扛着一块木牌卖“门儿布”的长发须眉；还有卖白兰花的，飘过一阵沁东谈主的清香；卖叫蝈蝈的，引逗着孩童们围着随着跳着用手指拨弄着。

每当夏天，沿街店铺撑起蓝色遮阳篷，小贩背着天蓝色棒雪柜沿街叫卖“三花牌棒冰”、“西泠牌棒冰”。夜间，点着小油灯的盐炒热白果担子边炒边吆喝着。像扛着一座桥似的馄饨担，则敲着竹梆子，延续着白日的快活。不错想见，浓浓夜色，冷寂的三街六市，那瞻念望着的一星点儿黄晕晕灯火，伴着悠远而热络的叫卖声、穿透夜幕的更夫般清空的竹梆声，给行色仓卒的夜归东谈主以柔顺，给将眠未眠的住户以简陋感。

淡雅中的贩子滋味

©徐昪

大马弄的贩子生计

那时候，我父亲的老共事宋长征如故一个少年，每寰宇学后，他都用极大的意志穿越这些吸引，有时候会翻过吴山去涌金门的乱坟堆里捏蛐蛐儿，有时候会登上饱读楼找同学玩耍，日暮时期，站在饱读楼上远看，半城炊烟尽收眼底。向东望去，望江路双方黑瓦堆叠；向南望去，中山南路归东谈主如潮，胡雪岩故园里的梨园锣饱读声动，十五奎巷的饭铺烹油猛火。

这些场景在他七十多年的东谈主生中经久淡雅深切，如今想起穿越饱读楼城门下，后颈被洇出的滴水击中时，如故会混身一凉。

他目前住在转塘，可是每天黎明如故穿城隍牌坊，从元宝心登吴山喝茶，十数年未变。

©阮晓

9点以后那些遛鸟东谈主陆陆续续回家了

拍摄于十五奎巷路口，2012年3月

宋长征在中东河校正之前完成了我方婚典，傍边邻舍将杂物移到内间，外面腾出来摆放圆台面动作宴席，八个冷盘，全鸡、全鸭、全鱼是必须的，其它炒菜无论。他其时住的是街面屋子，邻里相关毕竟莫得墙门那么熟络，可是闻听他要成亲，大众终点判辨地运行安排那几天的事情，致使他还莫得启齿。

里弄和墙门的生计，并莫得假想中那么调解好意思好，时隔多年，许多东谈主回望的时候会带着一层柔化的滤镜。记起来的，都是夏天若何打上井水，浇凉大地和竹榻，千里瓜浮李，冰凉的啤酒和汽水，驰驱吵闹累了的孩子在月色中千里千里睡去，大东谈主摇着葵扇，在有一搭没一搭的座谈中，鼾声四起。

©王叔

但想想看，就算是夫妇也有鉏铻，而且一墙之隔的邻舍近邻？也许是拥堵的环境让东谈主们学会了、也不得不学会谢绝，大杂院中七十二家房客，共用一个厨房，每天的生计摊开辞世东谈主的眼底，阿兴不说阿黄。

我有一位大姨在二十三坊的一个大院子里居住多年，她对我说，东家的盐西家的醋，煤饼每天要数一数，这确乎是其时的生计常态。但奇怪的是，每逢谁家有大事，邻居们就会被一种窘态的向心力凝合，到那一天，爱说座谈的张姆妈成了慈悲的张姆妈、平时尖刻的李叔叔成了美妙的李叔叔。

©许坚

她难忘，在她阿谁墙门里，有一天街谈安置进来一个孤老爱妻，分拨在背阴的阁楼间里。老爱妻年龄渐高，有几次出现大限将至的迹象。从来不跟邻居多打交谈的吕叔叔，在我方外屋搭了一张竹榻，把老爱妻接回家里，吃饭的时候，盛出一碗端到床头，比及老爱妻体格渐好，便送且归，如斯三番，直到老爱妻圆寂。

“看他的形状，从来没以为我方作念了善事，那么理所应当，”我的大姨说，“要晓得，吕叔叔自家好多孩子，家里也很艰苦。”

前文提到的姜彩月，在作念豆乳上山挑水时，会途经一处残缺的庵院。新社会不提倡封建迷信，老尼姑失了香火，孤苦一身，守着门口的一眼井活过，谁家的桶掉里面了，她拿个器具给弄上来，要个一分两分。有一次姜彩月好几天没见到她，进庵一看，依然病得命在夙夜，口中喃喃，不知谈是经文如故呓语。姜彩月自此为她送了一个月的饭，直到老尼姑复原精神，运行从头守在井边讨要零钞。

©章胜贤

绕井而居的东谈主们

阿谁时候姜彩月的日子也并不好过，一碗饭端出去，要看丈夫和婆婆的神志。“苦东谈主反而见不得苦东谈主，”姜彩月说。这句言语可能是其时东谈主和东谈主相关的底层逻辑，以及这些首尾乖互行径的最佳注脚，所谓“互相关注”，并不单限于夫妇之间。

相似这种贩子文化中的灰色草线，在许多物理空间的改变进程中早已随之隐没，而在二十三坊的圭表里，依然氤氲于空气。2016年来此租房作念生意的温州东谈主周伟地，在十五奎巷租了一间门面，计划铁皮石斛等保健品。4000千块钱一个月，一直莫得涨过价，仅仅房主夜晚外出，需要穿店堂而出，“他安心我，我信任他，”周雇主说，“是以就很清闲。”

©许坚

城市机密首创东谈主王群力把大马弄的形态概述为“生计的正义”，东谈主们追求果真、亲切、狠恶、安心的生计景色，在他看来是一种谈义上的理所应当。可能是凑巧，对于贩子的描摹，《史记·正义》篇中说：“古者，相聚汲水，有物便卖，因成市，故云贩子。”

“井口”的附近，是住户交流最经常的所在。“有井水处，皆有柳词”，一方面是生意行动的盼望局面，另一方面是精神交流的松驰所在。

©阿甲

贩子文化是东谈主们在衣、物、食、住、行等物资体现，也包含了邻里相关、习俗礼节、行径方式等精神风貌。在城市的当代化程度中，中西方都需打法贩子文化的续存问题。正如《好意思国大城市的生与死》里说：“街区持续需要用途各样性动作保险，同期得意东谈主们居住、生意、旅游、办公等方面的不同需求。”

因此，贩子文化的载体是各样性的生计，传统贩子文化的传承关节，在于延续原住民的果真生计形态。今天的“二十三坊”，羼杂着复杂的气质，让东谈主依然难以对它下一个了了简明的界说，但也许在尚不成知的畴昔，这种复杂性恰恰会是城市基因中最宝贵的金钱之一。

©丁杰